ベルギーの冬の空はおおかた灰色で、冬景色はいかにも寂し気だ。そんな重苦しい気候の反動だろうか、ベルギーでは一二月六日のサンニコラ祭を皮切りに、クリスマス、新年から謝肉祭までお祝い事がひっきりなしに続く。どこのお菓子屋にとっても一年で一番忙しい季節であり、職人たちの腕の見せどころの時期でもある。そんな一二月の初旬、ブリュッセルを訪れた。
　二〇代の頃、パティシエ(菓子職人)として修業をしていた街である。

ブリュッセルに到着した私を迎えてくれたのは、大柄でひげをはやしたマーク･ドゥバイヨル氏と奥さんのネリだった。老舗のお菓子屋で修業をしていた時のシェフで、古くからの付き合いの夫婦だ。マークが「君に頼まれたジャヴァネを持ってきたよ」と車の後部席の袋を指さした。ベルギーの伝統菓子、ジャヴァネは両面を焼いた薄いビスクイとモカ風味のバタークリームが幾層にも重なりあったお菓子だ。ジャヴァネ、すなわち「JAVANAIS」とはジャワ島の人を意味する。一九世紀にオランダの植民地であったジャワ島でコーヒーが栽培されていたそうだが、このお菓子はコーヒーが珍重されていた時代の面影を忍ばせる。
　
　 ベルギーではどこのお菓子屋でも見かけるが、最近のものはビスクイの焼き方が白く、香ばしさがない。私の記憶にある味も年月とともに変わっていくのかと思っていたが、二人から手渡された小箱をそっと開くと、期待通りのジャヴァネが顔をのぞかせた。
　
　 翌朝、ルイーズ通りの通勤ラッシュを抜けて、「オー･フラン･ブルトン」を訪ねた。一九二〇年の創業以来、商店街で親しまれてきたお菓子屋である。おいしいと評判のこのお店は現在、若い夫婦のパティシエによって営まれている。フラマン語圏出身らしい奥さんのペトラが、頬を赤く染め、温かい笑みを浮かべて出迎えてくれた。彼女は「ようやくサンニコラ祭の準備を終えたところよ」と、従業員と目を合わせてほっとため息をついていた。

　ベルギーの子どもにはクリスマスの楽しみが二回ある。プレゼントをもらえる一二月六日のサンニコラ祭と、二五日のクリスマスの日だ。サンニコラ祭前の店内は、子どもたちが喜びそうなマジパン細工やチョコレートがセロハンとリボンに包まれ陳列されている。ベルギーでは季節や行事にちなんだお菓子が、本当に大切にされていると思う。

　 かごの中では、焼き立ての幾種類ものクック(クロワッサンなどのイースト菓子)が香りを放っている。お菓子屋の朝は早いのだ。朝七時には開店するので、クックとカフェを注文して仕事前のひとときを過ごすお客も多い。私も二つを選び、頂くことにした。まず、栗が入ったフラン･プルトン。カスタードクリームとプリンを合わせたような食感で看板商品として初代から作り続けている定番である。

　もう一つは庶民的なお菓子のタルト･オーリ。お米とバニラを煮てタルトに詰めて焼いたものだ。このお店のものは、お米とは思えないほどふわっと柔らかく煮たクリームがおいしい。忘れられない味だ。
　
　 もう一軒、サンニコラ祭の準佑真っ最中のお菓子屋「マイユ」にも行った。地下鉄のストッケル駅の近くにあり、一日中、お客の足が絶えることがない。工房ではマジパン細工専門の職人が作業をしていた。アーモンドと砂糖でできたマジパンを粘土細工のようにこね、色付けして動物や人物を作る。数をこなすには相当な忍耐強さと器用さを要する仕事だ。広い作業台の上には子どもたちの守護聖人サンニコラの一団がお行儀よく並んでいる。

　 大きな手をした職人が、やさしい眼差しで一つずつ仕上げていく。よく見ると、ちょっと表情の連ラサンニコラがいたりなんともかわいい。マジパンでは季節の行事に因んだ細工物が手掛けられるが、その年の流行りものにも職人は敏感だ。「ピカチュウは子どもたちが大好きだよ」と、黄色のマジパンで作られたピカチュウはサンタの赤い帽子をかぶっていた。

　ベルギーの国土はフランスのわずか一八分の一と、こぢんまりした国である。ブリュッセルから車を走らせると、ぐるりと周遊できてしまう。
日が暮れかかる頃、ウルド渓谷のデュルブイに着いた。一〇分も歩けば一巡りできる小さな小さな街である。石畳の小道と石造り古い家並みの旧市街には情緒がある。レストラン「ル･サングリエ･デズ･アルデンヌ(アルデンヌのいのしし)」の野趣あふれるシビエ料理も有名だ。一二月二四日になると橋や教会、街全体がロウソクの灯りでともされ、それは幻想的な聖夜の光景になるという。

　帰国前に、もう一度ブリュッセルのグランプラスに立ってみた。一〇〇〇年の歴史を誇り、毛織物通商の要衝地として栄えた由緒ある商館が立ち並ぶ。若い時はその重圧感でうつとうしくさえ感じられたこの広場は商人の街の誇りと歴史で満ちている。