パリ左岸、サンジェルマンとカルチェ･ラタンの間にあるオデオンの交差点に、イタリア貴族のフランチェスコ･プロコピオ･ディ･コルテッリがカフェを開いたのは、もう３世紀以上も昔のこと。世界で最も古いといわれるこのカフェは、フランス史に名を残す多くの思想家や政治家たちの集いの場であった。
　「フランス革命時には、ロベスピエールやダントンらが会合を開き、１７９２年にはこの店でテュイルリー宮攻撃が宣言されました。これは店と共に長い歴史を見つめてきたヴォルテールの机です。彼はここで数々の作品を生みだしました」。

　ル･プロコープには歴史を物語る様々な品が飾られている。すべてを知るためには１日かけても終わりそうになかったので、今度は地下の厨房を案内してもらうことにした。白いタイル貼りの滑りやすい通路を進んで行くと、そこには黙々と働く大勢の料理人たち。こちらを横目でチラリと見ただけで、みんな仕事に熱中していた。
　「ここは１日分の材料が入ります。一番混み合う土曜などは昼の間に空になってしまい、再度注文することも珍しくありません」。
　支配人が見せてくれたのは4.5畳くらいの大型冷蔵庫。これが野菜や肉などジャンル別にいくつもある。ここに入るだけの材料をたった１日で使い切ってしまうのだから、客の数は想像できるというものだ。説明を聞いているうちにお腹が空いてきたので、先ほどのダイニングで本日のおすすめ料理をいただくことにした。

　運ばれてきたのは大きなムール貝のグリル バジリコ風味。香り付けのためにコニャックをふりかけ、火をつけるという演出を見せてくれた。ここで食事をしていたのは、"文学カフェ" に相応しく、きちんとした身なりの賢そうなフランス人ばかり。どうやら観光客は１階のメインダイニングと決まっているようだった。
　店の向かいの建物は、コメディ･フランセーズがそこにあったことをプレートに記していた。入口に飾られていた中尉だった頃のナポレオンの帽子は、思いのほかシンプルで、皇帝のイメージからはほど遠いものであった。