クロです。　
キュート犬に見えるかしら？　ちょっとおすまし。

クロに初めて会ったとき

　 あれは秋でした。私は埼玉の実家に帰ると犬に会うのが楽しみでしたから、駐車場から庭に抜け、ジロウー、ジロウー、と放し飼いのジロウを呼んでいたのですが、なかなか出てきませんでした。いつもなら、どこかの藪から跳んでくるのですが。声を張り上げて再び歩きながらジロウ、と叫んでいたら、突然、右前方の竹やぶから、黒い毛玉の弾丸のようなものが転がるように走ってきて、ブレーキをかけても止まりきれず私の右足のスネにコテッとぶつかって止まりました。小犬でした。そして私の顔を見上げるのです。

　 その眼差しは、アッ、間違った！！、とちょっとがっかりしていたようでした。私は　「あれっ、おまえダレ？」と言ってしゃがんで頭をなでてみました。これがクロとの初めての出会いでした。クロはまもなくどこかへトボトボと行ってしまいました。きっと私を元の飼い主のおねえさんと間違えたのですね。
　
　家にはいった私は、あの黒い犬、だれ？　と家人に聞きました。皆知らないのですが、数日前から庭に時々出入りしているよ、とのことでした。
　 その日はもうクロを見かけることはありませんでした。

なんでオレのふとん取るんだ。さっきまでダブルベットで、クロちゃんの腰まくらでゴクラクだったのに。　
オレはすねちゃうぞ。ま、でも、ご主人のゴムゾーリのにおい嗅げるからいいか。

クロのその後

　後でわかったことですが、どうもクロは生垣の脇の小道沿いにあった自転車置き場に捨てられていたらしいのです。見ていた人の話では、３日間は捨てられていた所でじっと待っていた、ということでした。その後は近くをうろうろしてはまたそこに戻る毎日だった、とか。
　
　 生垣の隙間からうちの庭に入ってきては、なぜかジロウと気が合い、ジロウもかわいがって、いっしょにじゃれてゴロゴロ転がってあげたり、自分のごはんの残り物をクロに譲っていたのです。はじめは　「あの黒い犬」、と呼ばれていた小犬も、そのうち短縮形で「クロ」、と呼ばれるようになりました。また来てる！、ジロウの遊び相手だからいいか、と、なんとなく家で認知されるようになりました。
　
　 いずれ飼い主がお迎えにくるかも、とあえて繋いだりせず、自由にさせておきました。だんだん大きくなってきて首輪がきつくなり、ものを飲み込むにも少しずつしか食べられず、気道も細くなるせいかすぐゼーゼーいうようになったので、鈴のついた緑の子犬用首輪を一度はずして、ひもで延長してあげてはめなおしました。
　
　 こうしておかないと、前の飼い主がわからないかも、と思ってのことでしたが、すぐにどこかに無くして帰って来ました。
ひとみしりする犬で用心深いため、近づくとうなられることもありなかなかなつきませんでした。

　 しかしこのころジロウには絶対服従で必ずジロウの後ろを１歩下がって付いて歩いていました。２匹で散歩のとき、オシッコしてしゃがんでいるクロの背中にジロウが右足を上げてチャーッと自分のオシッコをひっかけることもありましたがクロはおとなしくしていました。だんだん私が呼ぶと来てくれるようになり、なかなかさわらせてくれなかったクロでしたが、私が手を頭の上にかざすと両耳が少しずつ後ろへ動くようになり、繰り返すうち耳を寝かせてなぜさせてくれるようになりました。　
　
　 まるで能面のように無表情だったので、クマの子みたいね、と言われていたのが徐々に目に親しげな表情がでるようになり、本当にうれしかったです。そしてだんだんシッポを振るようになってきたのも驚きでした。始めはぎこちなく、そのうちバサバサと振れるようになりました。

　その後も庭を出たりはいったり、食事もお店からかっぱらいをして自己調達したりジロウのをもらったり、自由に駆け回っていました。だんだん可愛さも増して、いつも帰って来るので、半年くらいかけて悩んだ末に、家につないでうちの犬、ジロウの妹分になりました。　
　
　 お手、お座り、もすぐ覚え、ジロウのアマタレぶりを見てまねをして、すり寄ってアマタレもできるようになりました。番犬もまねして威嚇の吼え声なんてすごいものでした。ジロウの叱られるのを見ていけないことが何かもすぐわかっていてしつけなくても手がかかりませんでした。ジロウが埋めたごちそうの残りをクロが見ていてあとで掘ってちゃっかり食べていて、どうもかなり頭の良い犬のようでした。
　
　 ところで何年か後、クロにそっくりでひとまわり大きい犬が飼い主と散歩しているのを見かけました。毛色も毛質も同じ、胸に白い三日月毛がツキノワグマもようにあるのも同じでした。クロの兄弟か、お父さんお母さんかな？とも思いましたが、あえて聞く気も起こりませんでした。
　
　 クロが本当に飼い主を信用してくれるようになるまで３−４年くらいかかりました。いつもまた捨てられるのではないか、という不安があるようで、どこかに出かけるときはとても神経質で家族やジロウといっしょにいれば安心と思っていたようです。　
　 この不安は一生続いたようでした。　　

ジロウと桟橋

　ジロウのクロも海岸のお散歩は大好き。海藻やサカナの匂いは嗅げるし、ウンチのあと後ろ足で砂をシャカシャカかけるのも気持ちいい。でもジロウは海の水は大嫌い。　波が来ると飛んで逃げる。
　
　 小さいころは海水浴にもトライしたが、死にそうに嫌がるので断念。もがくので抱っこして海にはいるこちらのほうが引っかき傷だらけになりました。ようするに水がこわいようでした。　海岸のお散歩の折り返し点は桟橋。
　
　 木の板の隙間から海面が見え波でチャプチャプ音がする。ジロウは３歩動くと腰が立たずしゃがみこみ、引っ張っても歩きません。だっこして桟橋を先に進むと、ハーハーしながら、なぜか空中で４つ足で懸命の犬カキです　泳いでいるつもり、あるいは、いつ水に落ちてもすぐ犬カキで対応できる、そんな感じなのです。　
　 そのしぐさは臆病犬丸出しですれ違う人の笑いものでした。一方、クロは桟橋も平然と歩き、海や景色を眺める余裕で度胸が違いました。

軽井沢の山荘に避暑に招待されたんだ。降りてきちゃった、ここにいていいかな。
なんか注目されてるぞ、オレの話題かな。　
たまには山もいいもんだ、カミナリだけは懲りたけどね。

カミナリで１２万円

　ジロウとクロが軽井沢の瀟洒な山荘に招待されたときのことでした。夏の訪問も数回目になったころ、家人は夕食にお出かけで、犬２匹がお留守番でした。ジロウは家の中をひそかに探索しかねないので玄関に繋がれ、賢いクロはいい子だから大丈夫、と信頼厚かったため放したまま玄関に置いていかれました。

　 その夜はすごいカミナリになりました。お食事が終わり雨も上がって家人がご機嫌よく帰って来、た、ら、、、、。ジロウは確かに繋がれて玄関にいましたが、ドアから床からまわりじゅう犬のガリガリの爪あとだらけ。そしてクロの姿がない、、、、。居間への階段の端は歯型がついて、ところどころ噛み千切られていました。　
　
　 そして居間の高級輸入家具の帆布張りのイスは噛み跡とともにクロの歯茎からの出血で血みどろ状態。そこでクロは申し訳なさそうに縮こまっていました。それを見て帰ってきたほうも放心状態です。「新建築」（月刊誌）に載った別荘もズタズタ、ということになり、うちは平謝りでした。そして家の修理代が、安くしてもらっても１２万円！！
　 その後５年間ご招待は来なくなりました。

クロ、ジロウに呆れる

　頭の抜けているジロウがある時、どこからか縁の下の奥のほうに入り込み、出られなくなってしまったことがあります。夜になっても出られず、エサも水もなしでキャンキャン情けなさそうに泣き喚くだけ。こちらも父が泥まみれになって這いつくばってなんとか引っ張り出せないか、と頑張ったのですが結局ダメ。
　
　 翌日大工さんに来てもらい、中廊下の床を鋸で切ることになりました。作業のその間、クロはもう心配でウロウロ。これ以上心配なことなことなどない、という顔つきで作業を見守っていました。
　
　 そうしてジロウが無事に救出された！！　出てきたジロウとクロは一瞬２匹でじゃれ合ったものの、クロはすぐいつもの冷静なクロに戻りました。
　 「まったくジロウ兄ちゃんはほんとにアホウだ！！」。

オレは長男、だからちょこっと玄関から上がっちゃったっていいんだ。
クロ、おまえはそこまでだゾ。スリッパ枕に寝たふりしてたけど、なんだか怒られそうな雲行きだなあ。

老犬はかわいい

　ジロウやクロ、そして同じアパートの先輩老犬ポチくんを見ていて思いました。　耳が遠くなっても、目が悪くなっても、徘徊や睡眠リズムの乱れで行動がメチャクチャになっても、老犬のかわいさは格別です。
　
　 耳の緊張がちょっとゆるんで、白髪がまじり、たるみのでた顔がなんとも味わい深く、歴史を感じさせるのです。そして、少しボーッとした目線はいつも穏やかでやさしいのです。腰が曲がって後ろ足が悪くなっても、寄りかかりながらポツポツ歩く姿もまた一生懸命でかえって存在感が増します。
　
　 そんな犬たちにとって、匂いや触れあい、そしてアイコンタクトは心を通じ合う大事な手段でした。不安そうな時も、近くに行ってなでてあげると落ち着きました。その目はいつも、ありがとう、と云っているようでした。
　
　 老化はナチュラルコース、治療して元のように治るものではありません。それでも犬たちがなるべく気分良く、快適に過ごせるよういろいろ手を尽くしてみました。ジロウやクロから愛情をもらい、ジロウやクロに愛情を注ぎ、出来る範囲でそばに居てあげることがお互いの安心感と充実した日々につながりました。

まどろみの中、いろいろな想いが駆けめぐる‥‥‥
2001年　1月27日

ありがとう

　ジロウ１７歳、クロ１６歳、と２匹とも飼い主の膝の上で天寿をまっとうし、幸せな一生でした。多くの悦びを私たち家族に与えてくれ、精いっぱい幸せにしてくれました。また同じアパートの老犬友達のポチを通じて浅岡さんと出会い、大いに力づけられ、慰められました。

　 各地の獣医さんにお世話になりました。越谷市の山田先生、館山市マーレ動物クリニックの種子島先生、さいたま市の直井先生、墨田区の谷澤先生と鍼灸マッサージ師の深沢先生、そして渋谷区ペーター動物病院の外池先生、諸先生方に心より感謝申し上げます。